乡愁

  又是黄昏，在汽车与路人编织的喧嚣声里，满街的霓虹灯大放光彩。听不到鸿雁的哀鸣，听不到空谷的绝响，在这偌大的都市里，夕阳再也没有机会将返影印在青苔之上，那么除了你我，谁还会在意它孤独地西去呢？天地依然悠悠，对着烟天，你还为夕阳的远去而黯然么？

  其实你大可不必如此惆怅，因为夕阳并未走远，它只是隐藏到我故乡的山的某个角落里了，明天清晨，倘没有云，它还会从我故乡的山的某个角落里把光伸进你的窗子，催你早起哩。

  在我童年的记忆里，我出生的那个小村庄，被山群围得严严实实，仿佛与生俱来就怕外面的纷扰会打破它的宁静似的。小村的门口有一条乡下人用生命换来的土路。这土路随着山势，摇摇晃晃，忽高忽低，当它伸到崖沟的另一边时，也就伸出我童年的视线之外了。小村的脚下有一条小河，小河的头埋得很低很低，全然不顾山的挽留，亦随着山势，哗哗地向前流着，最后竟也流出我的童年视线之外了。

  清晨，一缕阳光早早地泻在小村对面的高崖上，再被高崖顽皮地向下反射，把刚从朦胧中醒来的小村照得个透亮。小村背后山林里的布谷鸟一个劲儿地“布谷”、“布谷”，那是催促村民早起干活的哨子。不到半个时辰，大人们有的扛着犁，有的背着箩筐，全部出动了。在我的记忆里，我们全村人一日能够两餐已算好的了，因此皆不知早餐为何物。大人们通常是喝上一瓢冷水便外出干活，把那所谓让袅袅晨烟升起的任务，全交给了我们这些小孩。但我们这些小孩升的火，却是为了煮猪食和做午饭用的，能偷偷地烧上两个土豆带到学校就已经算很幸福的事了，早餐之类，那是想都没想过的事。大人走后，每个小孩第一要务就是从村外一个水井里挑水，挑多少担水不用管，反正要把家里的大石缸罐满，这可是用来证明圆满完成任务最好的证明材料，否则被提着棍棒的大人追打自不用说；第二个要务就是砍大堆的猪草，放在大锅里煮了，以供圈里那头带给全家人希望的猪在中午时享用。在做完这两件头等大事时，我们便可以三五一伙，凑在一起上学去了。我们一走，除了公鸡打架和母鸡下蛋的声音之外，小村便格外安静了。

   学校离我们的小村并不远，仅有一里之遥，因此走在路上，我有的是时间，让自己好好欣赏一下对面山崖上那层次分明的山林，那无边无际浪漫着的野花。只是我的很多同学就不那么走运了，他们的家大多离学校二十里以上，不得不趁着月明星稀，点着火把赶路，翻过好几座大山，才能赶到学校。而在冬天路滑时更惨，他们不得不每只解放鞋上套绑上一根草绳，以免一不小心，一脚踩滑，跌落沟底下。因此在冬天的时候，他们通常要走几个小时才能到达学校。好在乡下的老师都是村民出生，家也在很远的村里，因此老师和学生共同迟到，那就是极正常的事了。当然在我们这样的学校上学也是一件很快乐的事，你可以不用天天交作业，老师催要时你只说一句最近家里活太多或是家里没煤油，父母不准做作业便可了事。

    山里最快乐的童年便是放学以后，可以一头扎进大山的森林里去。一到下午三点半，我们便一溜烟赶回家里，背上竹筐，涉过村门口那条小河，向山的深处进发。山上树深林密，蓊郁葱茏，小砍刀举起后再放下，不要一个小时，便可砍上一背上好的柴禾。剩下的时间便是可以自由自在玩耍了。肚子很饿也不要紧。春天山上到处是红艳艳的杜鹃花，我们会自带一个竹筒，把杜鹃花摘下，把花蕊去掉后放进竹筒中，再加上从家里偷来的几颗糖精，捣碎后便可成为美味佳肴；夏天到处是苦涩的野果，升上一把火，涂上些盐，便可美美地享用一顿，要是运气好的话，还可以拣到鸡枞菌，食有余粮不说，还可以带回去博父母表扬一番；秋天到处是成熟的野果，随便摘上一把往嘴里送，便可充饥好一阵；冬天也不用发愁，我们熟悉很多枯萎的植物，比如说野山药、野山芋之类的东西，顺着它们的枯藤往下挖去，总能挖到它们的果实，用火一烧，就可以食用了。

  柴已砍完或草已割满，趁着太阳还没有下山，我们会登上山顶，在空地上随便一躺，看着几朵白云懒洋洋地在不远处浮着。月儿也顾不得羞涩，早早地挂在天上，任太阳的余辉温柔的抚摸。侧过身去，便可以看到大山脚下的小村，炊烟阵阵，伴着狗的叫声，一并送到我们的眼里和耳中。

  当我们背着沉甸甸的柴禾下得大山，回到家时，天已完全黑了。但我们却很有一种成就感，毕竟今天完成任务了，可以理直气壮的吃饭，而不用看父母的眼色了。吃过晚饭，月已西去，坐在院里，除了各家各户那隐隐约约依稀的光外，四周便是一地的漆黑。那黑，伸手不见五指，对面不见人影。大山们亦黑影幢幢，神秘而阴森。山上有一处坟莹，有的时候会冒出蓝色的火光，并不时传来凄厉的叫声。碰到这种时候，大人们赶快催我们回家，说是对门山上鬼在烤火，打起来了。长大后才知道，那火不过是磷在燃烧，因为死人的骨头里含有磷，而磷的燃点极低，一旦暴露在空气中，很快便燃烧了；那凄厉的叫声也不过是猫头鹰的鬼叫而已。在暑天的时候，田里的蛙声响成了一片，与村里树上的虫鸣，那是专门送给山里人家的音乐。抬头望去，天空却格外地明亮和深遂。天幕上挂满了亮晶晶的星星，一闪一闪的，像是要跟地上的人做这静夜的游戏。每当这个时候，我总是在想，那牛郎与织女真的要在每年的七月七日才能见上一回么？平时他们都在做些什么呢？

  大山里最热闹时候，当然要数春节了。每到春节，村民自然会放假三天。这三天家家杀鸡宰鸭，挂年画，贴春联，使平日里寂静的大山深处，突然呈现出一派热闹非凡的新景象。最开心当然要数我们这些小孩，过年时通常都能得到一套新衣服，外加一角两角的压岁钱。买不起新衣服的人家，父母通常也会把小孩的旧衣服洗得干干净净。

  除夕的晚上，热腾腾的美味佳肴摆满了一桌，让平日里连粗茶淡饭都很难弄饱的我们看了，眼珠都快掉出来了。正在馋涎欲滴之时，各家的鞭炮便陆续响了起来。我和弟弟也赶快把自家的鞭炮挂到外面去点燃，以期与其他人家的鞭炮比个高低。但通常，总是那两户有爸爸在外面当工人的人家的鞭炮响声最大最长，让人凭生一阵无奈和嫉妒。放完鞭炮回来坐下，妈妈总要念叨一番，说长大以后要跟那两家的爸爸学，说人有出息了连放的鞭炮声都比其他家的响。听完妈妈的教训，我们便狼吞虎咽，大快朵颐了。

  渐渐长大，我对故乡的不满也与日俱增。我认为这里穷山恶水，什么也不能给我。正是这些大山，挡住了我对于外界的渴望。我要到外面去，我要过外面的生活，我要尽快逃出去！我有一种要远行的冲动，虽然我不知道远方等待我的会是些什么，但我就想远去，立马就要远去！

  我终于有机会要离开这个山村了，那时我已快满十四岁了。虽然我对于外面的世界一无所知。很小的时候读过李白的《游洞庭》，道是“刬却君山好，平铺湘水流。巴陵无限酒，醉杀洞庭秋。”我便隐隐地感到世事的反复和艰难了，否则豪放如李白者，何以会发出如此喟叹呢？但毕竟，外面所有的事我都从未经历过，行路再难，不经历了我又怎能体会得到这人情的冷暖世态的炎凉呢？

  我背着母亲给我捆好的背包和学校的录取通知书上路了，我仔细地看了一下从我家到我要去的目的地，有四十公里路，全程步行需要8小时。母亲因为我从未离开过家，又没有时间步行送我去学校，怕我路途中遭遇危险，说话哽咽，好多话其实都只能说上半句。刹那间，我突然情不自禁，潸然泣下。我赶紧低下头，拼命地向路的那头奔去。

  外面的世界很精彩，外面的世界也很无奈。

  多少个华灯璀璨的夜晚，湖中漂泊的游船上总是飘来郑智化的“水手”，低沉伤感的歌声，总是让人想哭又哭不出来的多愁善感。在别人三五成群卿卿我我之时，我有的只是书和孤独。 最难以忍受的还是人类那种与生俱来偏见。有的人一听你是从大山里来的，便要白你两眼，好像生在大山中就是你的过错一样。被陌生的人白眼也罢，就连一些要好的朋友，也用“黔驴技穷”这个词来和你开玩笑。我只能暗笑他们的无知。柳宗元曾说，那驴，是好事者用船从外省运进去的，最后被我们山里的老虎给吃掉了。但令我不解的是，千百年来，人们总是忘记了那吃驴的老虎，却把那虚假的宠然大物强加在我们的头上。

  我绝不是那种气度狭窄之辈，碰到这种情况，我多半是以微笑还击。这倒并非我的懦弱，只是我不想做这无谓的辩驳罢了。因为我深知，人们对你偏见，只说明你不够强大。

  我应该感谢故乡的那威武而沉默的大山，是它们教会我宽容与忍耐，是它们赋予我一种踏实而不知疲倦的品性，使我能有效地抵御外面的灯红酒绿和明争暗斗，使我笨鸟而知先飞，在克服了无数个艰难后，亦步亦趋地走到了今天。虽然至今我依旧一事无成，但我的内心是平静的。

  虽世事维艰，但至少我从未给我的故乡丢过脸。我埋着头，努力地做人和做事，我不知道我最终能否变得强大，但我从没有怨天尤人，我从没有放弃过对于生的崇敬与热爱。

  因为工作关系，我不停地漂泊在远方。但对于故乡的想念，我却欲罢不能。

  人生难免有一点淡淡的忧伤，但胸怀美好，便拥有世界。